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   One	
  of	
  my	
  best	
  friends	
  from	
  high	
  school	
  has	
  a	
  six-­‐month-­‐old	
  son.	
  	
  He	
  was	
  born	
  with	
  
severe	
  heart	
  defects:	
  his	
  pulmonary	
  arteries	
  didn’t	
  really	
  form	
  when	
  he	
  was	
  in	
  the	
  womb,	
  so	
  he	
  
has	
  very	
  small	
  and	
  fragile	
  connections	
  between	
  his	
  heart	
  and	
  lungs.	
  	
  He	
  has	
  already	
  had	
  several	
  
surgeries,	
  but	
  at	
  this	
  point	
  the	
  doctors	
  have	
  told	
  his	
  parents	
  –	
  my	
  friend	
  and	
  her	
  husband	
  –	
  that	
  
there’s	
  nothing	
  else	
  they	
  can	
  do	
  unless	
  the	
  arteries	
  grow	
  and	
  strengthen	
  on	
  their	
  own.	
  	
  It	
  seems	
  
you	
  can’t	
  just	
  create	
  arteries	
  where	
  there	
  are	
  none,	
  and	
  without	
  them,	
  this	
  tiny	
  boy’s	
  heart	
  and	
  
lungs	
  will	
  not	
  be	
  able	
  to	
  keep	
  his	
  body	
  going.	
  	
  Every	
  day	
  is	
  a	
  gift	
  for	
  this	
  family,	
  but	
  it’s	
  also	
  
terrifying,	
  as	
  they	
  wonder	
  how	
  long	
  they	
  will	
  have	
  their	
  precious	
  son	
  with	
  them	
  and	
  under	
  what	
  
conditions.	
  
	
   We	
  hear	
  stories	
  like	
  this	
  often:	
  babies	
  born	
  premature	
  or	
  in	
  terrible	
  conditions,	
  with	
  
physical	
  issues	
  that	
  have	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  them,	
  or	
  with	
  a	
  lack	
  of	
  support	
  and	
  love	
  to	
  sustain	
  
them.	
  	
  But	
  even	
  the	
  little	
  ones	
  we	
  label	
  as	
  “normal”	
  are	
  fragile.	
  	
  They	
  stand	
  at	
  risk	
  to	
  
environmental	
  poisons,	
  the	
  slow	
  death	
  of	
  the	
  natural	
  world,	
  the	
  erosion	
  of	
  consumerism,	
  the	
  
horrors	
  of	
  various	
  kinds	
  of	
  exploitation,	
  the	
  perils	
  of	
  war,	
  hunger	
  and	
  poverty.	
  	
  One	
  of	
  my	
  
professors	
  used	
  to	
  say	
  that	
  bringing	
  a	
  child	
  into	
  the	
  world	
  –	
  this	
  world	
  –	
  is	
  one	
  of	
  the	
  greatest	
  
acts	
  of	
  faith	
  we	
  can	
  perform,	
  as	
  it	
  is	
  always	
  a	
  scary	
  venture,	
  and	
  must	
  be	
  entered	
  into	
  with	
  a	
  
great	
  deal	
  of	
  fear	
  and	
  trepidation,	
  respect	
  and	
  faith.	
  	
  It’s	
  a	
  wild	
  experience,	
  to	
  be	
  sure	
  –	
  from	
  
the	
  first	
  days	
  of	
  worrying	
  whether	
  or	
  not	
  the	
  carseat	
  is	
  installed	
  properly	
  to	
  months	
  and	
  even	
  
years	
  of	
  checking	
  just	
  one	
  more	
  time	
  to	
  make	
  sure	
  the	
  little	
  one	
  is	
  still	
  breathing	
  in	
  the	
  crib	
  to	
  
phone	
  calls	
  and	
  late	
  nights	
  of	
  anxiety	
  until	
  the	
  teenager	
  comes	
  home,	
  and	
  on	
  and	
  on.	
  
	
   It	
  turns	
  out	
  that	
  even	
  the	
  parents	
  of	
  God	
  himself	
  were	
  not	
  immune	
  to	
  this	
  anxiety.	
  	
  Here	
  
we	
  are,	
  having	
  not	
  yet	
  even	
  put	
  away	
  all	
  of	
  our	
  Christmas	
  toys,	
  still	
  basking	
  in	
  the	
  glow	
  of	
  the	
  
holiday	
  and	
  aching	
  from	
  the	
  late	
  nights	
  putting	
  toys	
  together	
  or	
  a	
  simple	
  overindulgence	
  in	
  the	
  
chocolates	
  someone	
  so	
  generously	
  placed	
  in	
  our	
  stockings.	
  	
  We’re	
  still	
  humming	
  “silent	
  night”	
  –	
  
after	
  all,	
  it’s	
  just	
  the	
  day	
  after	
  Christmas	
  –	
  and	
  it	
  seems	
  unfair	
  that	
  our	
  gospel	
  text	
  is	
  so	
  yucky.	
  	
  I	
  
know	
  why	
  so	
  many	
  churches	
  are	
  doing	
  carol	
  sings	
  today	
  –	
  because	
  who	
  wants	
  to	
  dwell	
  on	
  this	
  
story	
  from	
  Matthew?	
  	
  Baby	
  Jesus	
  was	
  just	
  born.	
  	
  His	
  parents	
  are	
  probably	
  exhausted	
  –	
  as	
  all	
  
new	
  parents	
  are,	
  even	
  if	
  they’re	
  elated	
  –	
  and	
  they’re	
  trying	
  to	
  figure	
  out	
  what	
  the	
  heck	
  they’re	
  
supposed	
  to	
  do	
  with	
  this	
  tiny	
  kid.	
  	
  It’s	
  bad	
  enough	
  to	
  have	
  a	
  newborn,	
  but	
  to	
  know	
  he’s	
  actually	
  
the	
  Son	
  of	
  God	
  and	
  the	
  savior	
  of	
  the	
  world?	
  	
  It	
  kind	
  of	
  ups	
  the	
  ante	
  a	
  little,	
  don’t	
  you	
  think?	
  	
  I	
  
can’t	
  imagine	
  being	
  Jesus’	
  mom	
  and	
  dad	
  didn’t	
  produce	
  a	
  wee	
  bit	
  of	
  anxiety	
  for	
  Mary	
  and	
  
Joseph.	
  
	
   Add	
  to	
  the	
  whole	
  newborn-­‐Messiah	
  thing	
  that	
  the	
  most	
  powerful	
  ruler	
  of	
  the	
  time	
  was	
  
threatened	
  by	
  this	
  fragile	
  little	
  guy	
  and	
  trying	
  to	
  kill	
  him,	
  and	
  it’s	
  a	
  parent’s	
  worst	
  nightmare	
  –	
  
literally.	
  	
  Joseph	
  had	
  a	
  dream,	
  and	
  an	
  angel	
  came.	
  	
  Now	
  if	
  I	
  were	
  Joseph,	
  I	
  might	
  be	
  pretty	
  sick	
  
of	
  those	
  angels	
  by	
  now	
  –	
  while	
  their	
  news	
  has	
  generally	
  been	
  good	
  thus	
  far,	
  it	
  hasn’t	
  exactly	
  
been	
  easy.	
  	
  But	
  here’s	
  another	
  one,	
  telling	
  Joseph	
  to	
  take	
  his	
  tired,	
  nervous,	
  newborn	
  family	
  
immediately	
  to	
  Egypt	
  and	
  stay	
  there	
  indefinitely	
  as	
  refugees,	
  because	
  Herod	
  is	
  out	
  to	
  kill	
  the	
  
king	
  of	
  the	
  Jews.	
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   He’s	
  a	
  horrible	
  man,	
  this	
  Herod	
  –	
  we	
  already	
  knew	
  that	
  –	
  but	
  he	
  confirms	
  it	
  for	
  us	
  when	
  
he	
  has	
  all	
  the	
  children	
  around	
  Bethlehem	
  killed	
  to	
  try	
  to	
  get	
  Jesus.	
  	
  There	
  is	
  weeping	
  and	
  loud	
  
lamentation	
  throughout	
  the	
  land.	
  	
  	
  It’s	
  not	
  a	
  ‘silent	
  night’	
  anymore.	
  	
  And	
  even	
  after	
  Herod’s	
  
death,	
  the	
  holy	
  family	
  is	
  in	
  danger,	
  as	
  his	
  son,	
  Archelaus,	
  is	
  no	
  better.	
  	
  So	
  Jesus	
  grows	
  up	
  
somewhere	
  else,	
  somewhere	
  his	
  parents	
  hope	
  he	
  will	
  be	
  safe,	
  somewhere	
  foreign.	
  	
  Jesus	
  grows	
  
up	
  a	
  refugee.	
  
	
   The	
  great	
  Old	
  Testament	
  theologian	
  Walter	
  Brueggemann	
  has	
  said,	
  “Had	
  we	
  the	
  chance,	
  
we	
  would	
  have	
  rushed	
  to	
  Bethlehem	
  to	
  see	
  this	
  thing	
  that	
  had	
  come	
  to	
  pass.	
  	
  Had	
  we	
  been	
  a	
  
day	
  later,	
  we	
  would	
  have	
  found	
  the	
  manger	
  empty.”1	
  	
  Because	
  the	
  holy	
  family	
  had	
  to	
  take	
  off	
  to	
  
Egypt.	
  
	
   And	
  Brueggemann	
  helps	
  us	
  ask	
  the	
  question:	
  “Why	
  is	
  Herod	
  –	
  why	
  is	
  the	
  establishment	
  
–	
  so	
  threatened	
  by	
  this	
  tiny	
  child?”	
  	
  I	
  mean,	
  have	
  you	
  ever	
  seen	
  a	
  brand	
  new	
  baby?	
  	
  Held	
  one	
  in	
  
your	
  arms?	
  	
  How	
  threatening	
  could	
  Jesus	
  be	
  –	
  wrapped	
  in	
  his	
  swaddling	
  clothes	
  and	
  lying	
  in	
  a	
  
manger,	
  surrounded	
  by	
  stable	
  animals	
  because	
  his	
  parents	
  got	
  to	
  Bethlehem	
  after	
  the	
  census	
  
crowds	
  had	
  taken	
  up	
  all	
  the	
  hotel	
  rooms?	
  
	
   But	
  perhaps	
  it’s	
  Herod	
  who	
  knows	
  better	
  than	
  anyone	
  else	
  in	
  Jesus’	
  early	
  life	
  just	
  how	
  
powerful	
  he	
  will	
  be.	
  	
  Perhaps	
  it’s	
  Herod	
  who	
  knows	
  that	
  Jesus	
  is	
  not	
  only	
  the	
  true	
  King	
  of	
  the	
  
Jews,	
  but	
  also	
  the	
  Savior	
  of	
  the	
  world.	
  	
  Perhaps	
  Herod	
  understands	
  that	
  Jesus’	
  life	
  will	
  threaten	
  
the	
  way	
  things	
  are,	
  will	
  turn	
  the	
  world	
  upside-­‐down,	
  as	
  he	
  asserts	
  that	
  the	
  last	
  shall	
  be	
  first	
  and	
  
the	
  first	
  shall	
  be	
  last;	
  that	
  the	
  meek	
  will	
  inherit	
  the	
  earth	
  and	
  the	
  kingdom	
  of	
  heaven	
  will	
  go	
  to	
  
the	
  poor	
  in	
  spirit.	
  	
  Herod	
  understands	
  that	
  the	
  grace	
  Jesus	
  will	
  teach	
  and	
  preach	
  and	
  live	
  will	
  
not	
  work	
  with	
  his	
  own	
  system	
  of	
  violence	
  and	
  coercion.	
  	
  He	
  understands	
  that	
  Jesus’	
  truth	
  will	
  
challenge	
  his	
  lies;	
  that	
  Jesus’	
  power	
  will	
  be	
  greater	
  than	
  any	
  power	
  the	
  world	
  has	
  ever	
  known,	
  
as	
  he	
  can	
  heal	
  the	
  sick	
  and	
  cure	
  the	
  lame	
  and	
  even	
  raise	
  the	
  dead.	
  	
  Perhaps	
  Herod	
  knows	
  that	
  
Jesus	
  has	
  the	
  power	
  to	
  forgive	
  sins	
  and	
  cancel	
  debt	
  and	
  turn	
  our	
  guilt	
  to	
  gratitude.	
  
	
   And	
  Herod	
  isn’t	
  interested	
  in	
  becoming	
  a	
  disciple	
  –	
  he	
  isn’t	
  interested	
  in	
  walking	
  into	
  
the	
  future	
  empty-­‐handed,	
  ready	
  to	
  receive	
  the	
  gifts	
  of	
  God	
  each	
  day.	
  	
  He	
  wants	
  power	
  and	
  
authority	
  and	
  control	
  in	
  his	
  grasp,	
  so	
  he	
  seeks	
  to	
  get	
  rid	
  of	
  this	
  baby	
  in	
  the	
  manger.	
  	
  And	
  he	
  is	
  
the	
  first	
  of	
  many	
  who	
  will	
  pursue	
  Jesus	
  throughout	
  his	
  life,	
  until	
  finally,	
  one	
  Friday,	
  those	
  who	
  
are	
  unwilling	
  to	
  live	
  in	
  this	
  upside-­‐down	
  world	
  will	
  take	
  his	
  life.	
  	
  But	
  not	
  until	
  he	
  has	
  lived:	
  the	
  
angel	
  of	
  God	
  and	
  Mary	
  and	
  Joseph	
  make	
  sure	
  of	
  that.	
  
	
   So	
  the	
  holy	
  family	
  goes	
  to	
  Egypt,	
  because	
  living	
  in	
  the	
  discomfort	
  of	
  an	
  unfamiliar	
  land	
  
was	
  at	
  least	
  living.	
  	
  And	
  Joseph	
  had	
  the	
  Son	
  of	
  God	
  to	
  protect,	
  after	
  all.	
  	
  Jesus	
  spent	
  his	
  early	
  
days	
  there,	
  only	
  to	
  come	
  out	
  of	
  Egypt,	
  like	
  the	
  great	
  leader	
  Moses	
  before	
  him,	
  to	
  later	
  bring	
  all	
  
people	
  out	
  of	
  captivity	
  and	
  into	
  the	
  light	
  of	
  life.	
  
	
   And	
  what	
  do	
  we	
  do	
  with	
  all	
  of	
  this,	
  the	
  very	
  next	
  day?	
  	
  Does	
  it	
  mean	
  we	
  put	
  away	
  our	
  
decorations	
  and	
  stop	
  singing	
  our	
  songs	
  and	
  stifle	
  the	
  joy	
  we	
  experienced	
  on	
  Christmas	
  morning,	
  
saving	
  it	
  until	
  next	
  year?	
  	
  I	
  don’t	
  think	
  so.	
  	
  In	
  fact,	
  I	
  think	
  this	
  story	
  calls	
  us	
  to	
  do	
  the	
  opposite:	
  to	
  
sing	
  more	
  loudly	
  of	
  Christmas,	
  to	
  continue	
  with	
  the	
  shepherds	
  into	
  the	
  world	
  to	
  share	
  the	
  joy	
  
that’s	
  come	
  to	
  all	
  people,	
  to	
  keep	
  celebrating	
  the	
  love,	
  hope,	
  peace,	
  and	
  joy	
  that	
  Christ	
  brings	
  
into	
  our	
  lives.	
  	
  Because	
  Christmas	
  isn’t	
  just	
  about	
  that	
  one	
  day	
  when	
  we	
  exchange	
  gifts	
  or	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Walter	
  Brueggemann,	
  Prayers	
  for	
  a	
  Privileged	
  People	
  (Nashville,	
  Abingdon:	
  2008),	
  73.	
  	
  This	
  sermon’s	
  title	
  is	
  also	
  
borrowed	
  from	
  Brueggemann’s	
  prayer.	
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one	
  day	
  when	
  Christ	
  was	
  born	
  in	
  Bethlehem:	
  it’s	
  about	
  God	
  coming	
  to	
  earth,	
  living	
  in	
  a	
  certain	
  
way	
  to	
  show	
  us	
  how	
  to	
  live,	
  and	
  conquering	
  death	
  a	
  few	
  decades	
  later.	
  	
  It’s	
  about	
  God’s	
  power	
  
to	
  turn	
  things	
  upside-­‐down,	
  to	
  usher	
  in	
  a	
  kingdom	
  where	
  new	
  families	
  will	
  no	
  longer	
  be	
  at	
  risk,	
  
and	
  the	
  powerful	
  will	
  no	
  longer	
  seek	
  to	
  overthrow	
  those	
  who	
  speak	
  truth	
  and	
  bring	
  peace	
  and	
  
healing	
  to	
  the	
  world.	
  	
  It’s	
  about	
  the	
  assertion	
  that	
  nothing	
  can	
  defeat	
  God’s	
  promise	
  of	
  
Emmanuel	
  –	
  God	
  with	
  us	
  –	
  not	
  even	
  the	
  most	
  formidable	
  king.	
  	
  And	
  hence	
  the	
  next	
  day,	
  we	
  
continue	
  our	
  celebration,	
  even	
  with	
  the	
  fears	
  of	
  the	
  world	
  around	
  us:	
  because	
  God	
  is	
  with	
  us,	
  
God	
  does	
  love	
  us,	
  and	
  we	
  have	
  every	
  reason	
  to	
  believe	
  that	
  the	
  promise	
  of	
  peace	
  on	
  earth	
  will	
  
still	
  come	
  true.	
  
	
   Amen.	
  	
  


